“我不是谁”？
没想到我们学校还有人会这样讲话。认识你真荣幸。——k e
2c茶发的涂鸦是在回答我，k e的涂鸦则是在回答“我不是谁”。
就这样，我、写片假名(1)那家伙、k e、2c茶发和v3就集结起来了，一共五个人。
用笔在瓷砖上写字，卫生纸一擦就掉了。因此，我们可以擦掉旧涂鸦，再写新涂鸦。
后来，涂鸦每隔一天或半天就更新一次，我在厕所吸烟的时间不再无聊。
现在已知除我以外还有四个人进出这个厕所，可是我一次都没碰到疑似他们的人。
试卷发下来了，我又蠢了一点。——2c茶发
下次要再接再厉，蠢上新高度。——g u
他们的涂鸦大多是抱怨、近况和学校的八卦，可是看起来很有意思。彼此不知道长相和姓名，却能快乐地交谈，我很喜欢这种状态。因为不需要暴露真名，随便写什么都可以。
前川出的数学题太恶心了。——g u
前川是学校的数学老师，负责我所在的班级。这人年轻认真，但是头发乱如鸟窝，不怎么受学生喜欢。
听说真田老师和后藤老师好上了。对了，真田老师买了辆红色的新车，还是左舵的进口车。——k e
那个花花公子！——2c茶发
厕所的墙壁逐渐变成我们五个人的留言板。
我在便利店碰到2d班的宫下了。果然跟传闻一样好看。她买了瓶果汁。——2c茶发
说到果汁，教室离自动售货机也太远了。如果每班有一台多好啊！——k e
那样空罐就会变多。现在也有人乱扔空罐呢。——v3
那个“我不是谁”很少说话。
v3你说得好
尽管如此，那家伙的片假名文体却有压倒性的存在感。纤细而笔直的文字，散发着异样的气息。
二月底，高三毕业前两周的星期一。
这个学校空罐太多
墙上出现了一条奇怪的信息。
我心想，这小子有点古怪啊。
学校空罐太多？
真古怪。
2
第二天。
“上——村——！”我的朋友东拖长声音走到我座位旁。
此刻是午休即将结束时，我们都在教室里。
“喂，上村！上村！”
东手舞足蹈地闹腾。
我没有理睬他，继续准备下一节课的东西。他一把抓住我的头，上下摇晃起来。
“听我说啊，别管数学书了。不好了，学校的自动售货机坏了！”
东挥舞着拳头，一脸愤恨地说。